Quebraduras

El polvo puede estar en las ramas de cualquier árbol, en escaleras, en las escuelas, sobre fotos viejas. En los soles de otras galaxias, galaxias oscuras y sin sombra que no existen y existen.

El polvo puede limpiarse con algun plumero pero un poco siempre va a quedar. Una vez que el polvo cae en la superficie es mejor no intentar esparcirlo, porque es peor. Nunca va a desaparecer del todo.

El polvo puede estar en todas partes, en las relaciones, en las amistades, en el amor. Y se acumula formando capas y capas de polvo y de silencios. Acumulándose hasta armar otra cosa diferente, una cosa empolvada que ya no es lo que solía ser.

¿Quién hizo este polvo?

Nosotros, los rotos.

MANADA

 Se le nota que fumó. No tanto ni mucho tiempo, pero se escucha en lo áspero de la voz. El bigote le tapa apenas los labios. 

Camisa a cuadros, manga corta. Una moda que se le hizo hábito.

Fernando lleva las llaves colgando de una chapita y esa chapita a su vez cuelga de su vaquero. Si, usa vaqueros. 

Hoy somos 4. Y hay que dormir.

A mi hermano más grande no le cierra tanto la idea, está embolado.

A mi hermana del medio le sobran las ganas de escucharlo hablar.

Y a mi me gusta todo lo que implique estar con mis hermanos.

Por las buenas, por las malas, somos una manada y yo voy a formar parte aunque me cueste un zamarreo.

La historia empieza siempre más o menos igual: hay barcos, armas, piratas, ballenas, olas gigantes, noches, frío.

Se escucha una pausa.

-Y qué pasó?- pregunta cada tanto uno de mis hermanos

Más pausas.

-¿A donde fueron?, ¿cómo se escaparon? , ¿por qué se hundió el barco?-

Infinitas pausas.

Nadie sabe bien lo que va a pasar en la historia pero cuando lo miro, papá retoma el tema de los ositos que a mi tanto me gustan. Una familia de osos, un osito en peligro, un oso papá que sale al rescate.

Dicen que una se olvida de las voces de las personas que ya no están. 

Pero también dicen que los malos nunca ganan y los buenos no se mueren.

Estoy bien acá. Me gusta pausar el tiempo.

Rita GRITA

Cuando hacemos las cosas mal me asusta y cuando las hago bien, va marcando el ritmo con aplausos que retumban en todo el salón. Un salón que es un garage, pero tapizado de espejos y con barras por todos lados.

Rita ensordece. Tiene lycra por todo el cuerpo, un entusiasmo que le desborda, que nos desborda.

Rita prepara desde julio el baile de noviembre, las coreografías, los trajes, las lentejuelas, los tutu. 

Rita hace moños en las zapatillas y nudos en la panza cuando decide quién hará de princesa y quién de príncipe en la próxima muestra.

Rita tiene rulos salvajes pero mucho gel encima para domarlos, como me doma a mi cuando me hace parar de puntas. Puntas de yeso.

Rita grita, me saca ampollas y juanetes. 

Rita me agota. Todavía hoy duermo siestas en su nombre, a ver si un día recupero los años que pasé en ese garage.

Rita me quiere, porque dice que puedo. Yo siento que no quiero más. 

Rita cree que soy bailarina, un clásico de Rita.

 

No te entiendo nada

¨Hasta que no te pasa lo mismo, no me vas a poder entender¨. Me decia mi viejo cuando quería decirme algo y no sabia como transmitirlo.

Y yo siempre se lo negaba. ¨Yo si puedo pa, yo si te entiendo¨

El día que falleció ademas de enseñarme mil cosas tuve que aceptar que en esta tambien tenía razón. Esto no se puede compartir, porque seria insoportable que se multiplicara el vacío de perderte. 

Te lloro a solas y aunque no tenga ni puta idea cómo, sé que se sana de la misma manera.

Entendí todo

Después de 10 días en terapia intensiva, tubos de oxígeno y tus manos congeladas me desperte una mañana: Ya lo entendí pá. Vos querés que mostrarme que el amor incondicional suelta y libera.

Ese día fui a la clínica a decirte lo que ya había entendido.Y ese fue el último día que toque esas manos frías. Perdon por haber tardado tanto.

JUNIO 2021

Siempre me gustó poner todo en palabras. Pensaba que cuando me pasara algo así, iba a estar llena de palabras para decir y para escuchar. Pero no me pasó.

No escuche o no me alcanza ningún consuelo, no hay un pensamiento que parezca oportuno.

No se puede describir ir a la farmacia a comprar remedios porque tu papá se está muriendo. Porque no hay palabras.Pasan muchas cosas al mismo tiempo, son muchos los estados que se cruzan. estar fuerte. Alerta. Estoica. Para el resto, porque tampoco vas a ir a la farmacia llorando y además tenés barbijo. Se llora cuando no podes mas y yo todavía tengo que poder.

Pensé que iba a estar más conectada, más nostálgica pero ni siquiera me lo permito.

No le encuentro sentido viajar en el tiempo y conectarme con eso porque seria adelantar un dolor que no quiero conocer.

El resto? bien, todo bien. El resto no conecta un poco por lo mismo. Porque todos tienen papa y nadie quiere perderlo. Y hablar conmigo es ir a la morgue.

No hay palabras porque no se puede describir así el dolor. Porque todo le queda chico. Porque vos también sentís que vas a morir con él. Una parte al menos, la más linda seguro. La nena que lo volvía loco, la adolescente que iba a la cancha, la que viajaba como la más chiquita del grupo, y todo lo que no llegue a hacer también lo voy a extrañar y también se va a morir con él.

¿Cómo sigo?

Hoy no tengo con quien compartir las ideas, los viajes, el trabajo, la política, la historia, el mundo, quiénes somos y a dónde vamos.

Todas las preguntas me llevan a vos, todas las respuestas me llevan a vos.

Sigo adelante con la misma tristeza, con un dolor que no termina y cada vez más ganas de encontrarte.

Pero sigo, porque siento que cumplo con ese pacto que hicimos: el de vivirla, disfrutarla y saber que estas al lado mío siempre que te necesite.

No estoy sola, nunca lo voy a estar. Te llevo en cada decisión que tenga que tomar. Por ejemplo ésta, la de escribir como pueda, lo que pueda, aunque suene horrible. Aunque todo te quede chico, escribir siempre por siempre. Porque todo pasa, pero las palabras quedan.

Te prometo si, honrarte cada vez que ponga el bien común por encima del resto.

Donde elija las palabras antes que la guerra, y la guerra antes que la injusticia.

Te llevo en las malas y en las buenas, pero de a poco voy encontrándote en mi.

Me falto decirte mil veces más todo lo que sos para mí y al mismo tiempo no me queda nada por decirte.

Al revés de lo que dicen, cuando mejor estoy es cuando mas conectados estamos

y cuando no puedo más de la tristeza es porque me siento lejos de vos. 

Fuiste una enciclopedia y también un experto en hacerme sentir segura.

Un historiador del mundo y de la vida.

Y eso ni voy a salir a buscarlo, ese sos vos y nadie más.

¿Cómo sigo?